如今,每个模型的保质期只有六个月

原文:Every · 作者:Grant Harvey · 2026-10-28

你好,欢迎来到工作日版 Context Window。Grant Harvey 是 Every 最新加入的专职作者,他将带来 Every 团队正在测试、争论和用 AI 构建的东西。

Anthropic 周一提交了上市申请,其 S-1 用一个数字印证了我们在 Every 看到的现象:当新模型发布时,我们中的许多人会把它切换成日常主力。发布超过六个月的模型,贡献的收入不到 Anthropic 总收入的 20%。今天我们来拆解,这对你该用哪个模型意味着什么。另外:评测负责人 Mike Taylor 谈如何在保持通才身份的同时看起来像专才,如何让 Claude 在喝早咖啡的工夫把他的网站从 Webflow 迁走,以及我们聊不停的行业新闻。——Kate Lee

信号(Signal)

Anthropic 赌你会持续升级。对你来说,这也是个好赌注。

发生了什么: Anthropic 周一提交了上市申请。在给 Every 写的 S-1 拆解中,Evan Armstrong 把 Anthropic 比作电影制片厂:你只和你的下一部作品一样好。

文件显示,Anthropic 多么依赖最新模型。发布超过六个月的模型,贡献的收入不到其总收入的 20%。而它在 2026 年上半年带来的 163 亿美元收入,发生在它最新、最受好评的两个模型 Opus 5.5 和 Fable 5.1 发布之前。正如 Mike 所说:“这全是 Opus 5 的钱。”文件里其他值得注意的要点:

  • 一年前的客户现在支付的费用约为原来的九倍。

  • 公司在 2026 年上半年运营上“只”亏损了 6.93 亿美元*。

  • Anthropic 表示,最新发布通过更低价格和更高效模型,把客户的单任务成本降低了 25% 到 45%。

为什么重要: 最新 Claude 模型的短保质期是 Anthropic 的核心风险。到 2028 年,Anthropic 承诺每年在算力上花费约 1550 亿美元。这些承诺大多无法取消,而客户可以随时停止花钱。Evan 认为,如果几代模型出现延误,这笔支出就会从库存变成债务。

这也是一个赌注:客户能分辨出每个新模型都比上一个更好。

如果这个赌注错了,“80% 的收入来自过去六个月发布的模型,这就是巨大的风险,”Mike 说。他指向 The Flat Curve Society 的 Steve Yegge,后者把这称为“辨别力地平线”(discernment horizon):大多数用户的任务不够难,显示不出模型之间的差异。

这意味着什么: Every CEO Dan Shipper 有一个思考 AI 如何改变工作的新方式——像尺蠖一样。工程师在头部先向前伸展,中间的知识工作者跟上,尾部整个其余经济最后追赶。工程师今天做的事,知识工作者明天就会做。

  • 处于前沿的工程师把模型压得最狠。正如工程师 Thorsten Ball 所说,一个 10% 情况下会出错的模型,不会告诉你错的是哪 10%,所以你得用重试来为这个缺口买单。(后面会更多谈到 Thorsten 的帖子。)

  • 随着知识工作者接住工程师今天做的事,可以预期他们的 token 支出会急剧上升,前沿模型也会开始对他们变得重要。Dan 认为,这会让在 AI 领域工作“看起来很像在金融领域工作”:你要“管理一本 token 支出账”,并寻找优势。

  • 这种转变可能需要数年才能扩散到整个经济,也可能永远到不了某些人那里。对他们来说,一个更好的 Google 搜索就足够了,而今天的模型已经能提供这一点。

试试这个: 每次有新模型发布,读我们的 Vibe Check。如果它听起来和你的工作相关,就把默认模型切换成新模型,并用你的个人基准测试去测它:一个你很熟悉的困难任务。

跳过: Anthropic 头条里的 807 亿美元亏损。它主要是亚马逊可转换债券带来的账面亏损,IPO 之后就会消失。

(一位 Every 读者把 Evan 关于 Anthropic S-1 的文章做成了短视频解说。点击查看。)

(*为什么 6.93 亿美元后面有个星号?这是运营亏损,它掩盖了有多少钱在流动:Anthropic 仅 2026 年上半年就在算力上花了 89 亿美元,而其合同会把这项账单推到明年约 1200 亿美元。)

《The Every Podcast》:一位艾美奖得主的 AI 工作规则

观看视频

AI 能帮你讲故事——但前提是你有东西要说。

这是艾美奖得主、电视编剧兼制片人 Fred Graver 的看法。他的履历从《Late Night with David Letterman》和 Twitter,一直延伸到自己的公司 The AI Writer’s Studio。在打开 AI 之前,他会先从一张白纸开始,把一个想法的所有念头写下来。然后他把 AI 当作虚拟编剧室,用来挑战和发展这个想法。工具可以帮忙塑造故事,但故事的观点必须来自他本人。

在本周《The Every Podcast》节目中,Graver 与 Every 企业 AI 采用负责人 Natalia Quintero 对谈,解释他如何工作。他们讨论了为什么写作者应该先向 AI 说明自己的品味和野心,再向它提想法;他在自己的编剧室里搭建了怎样一组 AI 合作者;以及为什么让角色讨人喜欢的怪癖仍然来自人。

可在 X 或 YouTube 观看,也可在 Spotify 或 Apple Podcasts 收听。你还可以读文字稿。

以下是亮点:

  • 告诉 AI 你作为写作者是谁: Graver 建议写作者创建两份文档:一份写你的灵感、品味和野心,另一份写这个项目。然后问 AI,这个想法是否符合你的声音和兴趣,还是你在追逐一个并不真正属于你的东西。他也用它模拟焦点小组,包括“那个你真心希望自己没邀请来的人”。目标是帮你把作品想透,而不是让它替你写。

  • 给你的 AI 合作者不同工作: Graver 那个“非常不讨喜”的 Claude 智能体会让他保持责任感:当他带着一个闪亮的新想法出现时,它会提醒他已有的承诺。ChatGPT 扮演热切的电影学生,知道书里每一条讲故事规则,但不知道它们意味着什么——适合检查基础。NotebookLM 的 AI 播客主持人则提供鼓励:“他们喜欢你正在做的东西。”

  • 魔力在怪癖里: Claude 帮 Graver 头脑风暴了一部网剧,讲一群老年人运营退休之家的 Facebook 页面。他说,AI 可以提出受众洞察和故事想法,但提不出“让这些角色讨人喜欢的个人怪癖”。他的例子是:Homer Simpson 背后的配音演员即兴说出了“D’oh!”——一个小小的、人的贡献,后来成了这个角色的核心。

对任何想知道自己在如今包含 AI 的编剧室里处于什么位置的写作者来说,这期都值得一看。

错过了某期?可以补看 Dan 最近与 Sam Altman;Anthropic 产品负责人 Mike Krieger;打造 Claude Code 的团队 Cat Wu 和 Boris Cherny;打造 Codex 的团队 Thibault Sottiaux 和 Andrew Ambrosino;Vercel 联合创始人 Guillermo Rauch;以及其他人的对话,了解他们如何用 AI 思考、创作和建立关系。

技能分享(Skill share)

把一个故事想法变成 pitch deck

TV and Film Pitch Deck Prep 是 Fred Graver 做的一个 Claude 技能,帮你搭建故事圣经(story bible)、pitch deck(提案演示文稿),以及一份创作决策记录。它遵循 Kenn Adams Story Spine——皮克斯使用的讲故事结构——并像制片人那样提问,逼你给出具体答案。

Every 视频负责人 Randy Counsmann 说:“我试了,它确实感觉有真正的创作过程,而不是‘一次性生成’。它帮我探索一个想法,并权衡决定。”

下面是从头到尾运行这个技能的方法。你也可以参考 Fred 的 Start Here 指南。

1. 安装技能

在这个文件夹里,你会找到 ZIP 格式的技能包。原样上传,不要解压。

从文件夹下载技能的 ZIP 文件,并保持压缩状态。在 Claude 中进入 Settings → Capabilities,启用 code execution 和 file creation,这样技能才能生成 Word 和 PowerPoint 文件。在 Skills 下选择 Upload skill,再选择 ZIP 文件。菜单标签可能不同。

每个使用该技能的人都需要在自己的账号里安装。Claude Code 用户可以把它解压到自己的 skills 文件夹。

2. 开一个新对话

跳过技能里的 Test this 按钮,它会替你编一个故事。开一个新对话,从你自己的想法开始:“我想为我的电视剧做一个 pitch”,或者“帮我写电影 logline”。

一段话、粗略笔记,或者你讲给朋友听的版本就够了。Graver 从《The Influencer》开始,这是一个圣诞故事,被描述为《It’s a Wonderful Life》(生活多美好)遇上《Black Mirror》(黑镜)。

3. 回答三个开场问题

技能会先问“Who acts?”(谁在行动?)、“What’s irrevocable?”(什么是不可挽回的?)和“What does the ending cost?”(结局的代价是什么?)。如果你的回答不够清楚,Claude 会追问。

4. 逐节发展 pitch

Claude 会带你完成 logline(一句话梗概)、hook(钩子)、synopsis(梗概)、Case for the project(项目卖点)、world(世界设定)、tone(调性)、audience(受众)、themes(主题)、structure(结构)和 How I Work(我如何工作)这些部分。要做好来回修改的准备:Graver 的 logline 写了八稿。

Claude 不会替你写 logline、hook、Case 或 How I Work 部分,所以写作始终是你的。它会帮你组织句子,解释删改和重排,并把属于后面部分的想法保存下来。

5. 记录你的决定

技能会给每个决定编号,并把被替换的选择标记为 SUPERSEDED,保留你的 pitch 如何演变。它还会标出矛盾:当 Graver 把《The Influencer》称为网剧时,它提醒他已经选择了假日电影。

6. 检查并保存

在生成最终文件之前,Claude 会给你看演示文稿大纲,根据你后面的回答建议更新,并询问你想改什么。

边做边保存文档。如果文件创建功能关闭,Claude 会提供可粘贴到 Gamma 或其他幻灯片工具里的文本。

By Fred Graver · © 2026 The AI Writer’s Studio

偷走这个工作流

让 Claude 把你的网站迁到更便宜的主机

Webflow 向 Mike 收取 360 美元续费他的个人网站时,他决定搬走。Claude 能替他迁移整个网站,“包括导出所有文章、逆向还原设计,并把域名迁到”Cloudflare;后者每月约 5 美元。他在喝早咖啡的工夫就完成了迁移,并让 Webflow 退款。他的结论:通过提示 Claude 写自定义代码来改网站,比用无代码建站工具“真的更容易”。

工作流:

  • 导出所有东西。 让 Claude Code 或 Codex 把你当前建站工具里的每篇文章、每个页面和每张图片都拉成纯文件。

  • 从线上网站重建设计。 把智能体指向你网站的 URL,让它把外观重建成静态网站,并逐页对照原站检查结果。

  • 最后再迁域名。 让智能体带你一步步把域名指向新主机,并在取消旧套餐前确认新站已经上线。

复制这个提示词:

Migrate my website from [Webflow] to a static site I can host on Cloudflare Pages. Export every post and page, recreate the current design from the live site at [URL], and list each step needed to move my domain. Don't change any domain settings until I approve.

你需要: 一个 Cloudflare 账号,以及愿意维护自定义代码、而不是用拖拽式编辑器的意愿。

额外提示: 在 Claude 里安装 Cloudflare 连接器也有帮助,不过 Mike 说他只是把自己的浏览器给了 Claude。它登录了 GoDaddy,并替他迁走了域名。

本周就试: 如果建站工具续费快到了,在付钱之前先跑第一步。

Every 内部

修格斯专家策略

“广度没有奖品。”写作者 Erik Hoel 在他关于博学家诅咒的帖子里的这句话,击中了 Mike 的“心坎”。Dan 的经验让他得出相反结论——这个论点他从 2024 年起就在提。他认为,AI 最擅长的是专家过去拥有的可预测工作,最不擅长的是通才如鱼得水的混乱新问题。

Mike 同意,运用广泛能力更有趣,但他认为市场会惩罚任何做不止一件事的人。他的解决办法是他所谓的修格斯策略(shoggoth strategy,名字来自 H.P. Lovecraft 小说中那些可怕的生物):对外只展示一个清晰专长,把你杂乱的通用技能藏在后面。他刚创办营销公司时,每晚的社交活动都没有结果,直到他向潜在客户提到自己在 Facebook 广告上花过 5000 万美元。那句话终于引起反应,并成了他的招牌(修格斯的笑脸);背后则是 SEO、数据科学和文案能力。

图源:@Anthrupad

我的解读: 他们俩都对,而 Mike 的修格斯鲻鱼头(前面专家、后面通才)是让你两者都获得报酬的方法。Dan 说得对,广度让你能啃下模型搞不定的新而乱的问题;Mike 也说得对,没有人会纯粹因为你的广度而雇用你。前面的专长让你进门,背后的更广泛技能(让你成为你的东西)才是你进门后解决问题的办法。

试试: 写出一句话,如果陌生人只能因为你的一件事而雇用你,你会用哪句话开场。如果你已经用 AI 做大部分工作,你甚至可以和你的智能体一起头脑风暴。问它:

based on everything you know about me, list 10 of my most proficient skills, and which of the ten is the most impressive for me to lead with as a single specialty to market myself.

然后拿这个专长去和你的朋友、行业同行试音,做一次人的直觉检查。

Every 内部热议

这些是 Every 团队本周聊不停的新闻,按我们在 Slack 里参与讨论的人数排序。

  • 微软向四分之一员工提供买断。 约 6 万名员工符合买断资格。重要:这统计的是谁可以离开,不是谁一定会离开。团队的反应:“Dang”“wow”“Ouch”。Dan 随后问 Opus,这条新闻是否推翻了他的“After Automation”(自动化之后)论点。它的解读是:据报道,符合条件的团队包括 Copilot 和 CoreAI,所以这看起来更像是在清理一个挣扎中的 AI 战略,而不是智能体在抢工作。它找到的 Dan 论点弱点是:即使 AI 没有做任何人的工作,微软也可以缩减薪资来支付数据中心;而 Dan 预测的新工作可能出现在小型 AI 原生公司,而不是那些支付算力账单的巨头。

  • Thorsten Ball 关于与智能体合作的现场笔记。 前沿团队成员 Kieran Klaassen 最喜欢的规则是:不要再担心智能体会用垃圾填满你的代码库。Kieran 说:“Opus 5.5 和其他模型已经好到可以继续交付了。我们需要把梦做大一点。”Mike 不同意 Thorsten 关于压缩(compaction)让手动管理上下文变成浪费时间的说法。他为每个任务开一个新线程,并保持记忆关闭,因为旧指令和早期错误会堆积,让回答变差。

  • 一个单行提示词发现了一个严重的 PHP 漏洞。 一个安全团队用自己的测试环境、一个前沿模型,以及“find bad vulnerabilities”这个针对该编程语言的提示词,匹配上了专业研究人员的发现,Dan Lorenc 在 LinkedIn 上写道。Mike:“提示词工程已死,哈哈。”Dan 的回复:六个月后,容易找到的漏洞都会消失,提示词又会变得重要。试试:用同样的提示词把你的编程智能体指向你自己的代码。

  • OpenAI 声称又取得三项突破。 周一,它宣布 AI 产出了数学证明(每个维度上的 Kakeya 猜想)、计算机科学证明(指数时间假设为假)和物理证明(量子色动力学的存在,包括一个千禧年大奖难题的一部分)。这一次,外部专家在为结果把关;此前它在 10 月发布 722 篇数学手稿引发反弹,并有三篇因错误被撤回。

登录(Log on)

即将举行的活动
  • Context Engineering With DSPy:10 月 29 日,星期四,美国东部时间下午 1–2 点。评测负责人 Mike Taylor——新书《Context Engineering with DSPy》(O’Reilly)的作者——与 Drew Breunig 和 DSPy 首席维护者 Isaac Miller 一起,从零构建一个 DSPy 程序:一个你可以测量和改进、并且在切换模型时仍能继续工作的程序。带上你的问题。Every 订阅者免费。注册。

  • All Access office hours:10 月 30 日,星期五,美国东部时间中午 12–1 点,Zoom。主持人 Natalia Quintero 和 Every 团队分享我们一直在构建什么、接下来有什么,然后回答 All Access 成员关于卡住的智能体、漂移的工作流,以及他们不确定是否要采用的工具的问题。需要 All Access 会员资格。注册。


核心启示:当模型的保质期缩短到约六个月,真正的竞争力不在于押中某个模型,而在于持续评测、快速切换,并把 AI 嵌进自己的工作流。

《Every Model Has a Six-month Shelf Life Now》的发芽报告

材料核心

Anthropic 的 S-1 披露:超过 80% 的收入来自发布不满六个月的模型,而它已签下到 2028 年每年约 1550 亿美元、基本不可撤销的算力承诺——收入每半年要重新赚一次,成本却已锁定。作者由此给出三层判断:这是 Anthropic 的核心风险(Evan Armstrong 的“电影公司”模型);用户能否分辨“新模型更好”是一个赌注(Steve Yegge 的“辨别力视界”);以及对普通人而言更实用的结论——每次发布都用自己那道最硬的老题去验一遍。


发芽 01:六个月不是“用户喜新厌旧”,是一张被压缩到半年的折旧表

种子

“80% 收入来自最近六个月的模型”通常被读成需求侧的品味问题。换一个读法:这是一张资产折旧表。Anthropic 的资产是算力,而它的收入必须每六个月重新赚一次。文章里 Evan 那句话是钥匙——如果几代模型延期,那笔支出就“从库存变成债务”。这句话在制造业里有一个标准答案。

故事

Intel 的 tick-tock。 2007 年 Intel 把“制程年、架构年”交替的节奏写进了路线图。这不只是技术规划,更是给资本市场的一份承诺:你每年都能等到一次变好。问题出在 10nm——原计划 2015 年,实际 2018 年才小规模出货(Cannon Lake),2019 年才真正放量(Ice Lake)。而在延期的几年里,晶圆厂的资本开支并没有停,仍然以每年百亿美元计。

于是出问题的不是某一颗芯片,而是**“节奏”本身**:台积电在 7nm / 5nm 上完成了反超。建好的产能等着一个没来的节点,就是“库存变成债务”的工业版本。

制药的专利悬崖是同一个结构的另一个版本:Lipitor 巅峰年销约 130 亿美元,2011 年 11 月美国专利到期,2012 年销售额掉到约 40 亿美元,而支撑它的研发开支没法同比例砍掉。固定成本加会到期的收入,意味着必须不断刷新。

And 原文还有一个容易被忽略的数字:Anthropic 说新模型把客户的单位任务成本降低了 25%–45%。这意味着每一次发布,厂商都在给自己的旧产品降价。它必须跑得比自己的通缩更快。

Aha 瞬间

“六个月保质期”的另一面不是用户薄情,而是厂商在给自己的产品做通缩:一门必须靠“跑赢自己的降价速度”才能盈利的生意,节奏本身就是它唯一真正的产品。


发芽 02:为什么“更好”大多数时候不可见——辨别力视界与电流的 40 年

种子

Steve Yegge 的 discernment horizon 说的是:多数用户的任务不够难,显示不出模型的差别。Thorsten Ball 把它量化了:一个 10% 出错的模型不会告诉你错在哪 10%,于是你在重试里付钱。

所以差别不是不存在,而是分布不均:只有“错一次的代价足够疼”的任务,才会把差别显影出来。这就把问题从“模型够不够好”翻转成了“任务结构够不够锋利”。

故事

Paul David 1990 年的《发电机与计算机》。 电动机 1880 年代就有了,但美国工厂的生产率要到 1920 年代才起飞——因为工厂还按蒸汽时代设计:一台巨大的蒸汽机加一根贯穿全厂的传动轴,驱动所有机器。只有当每台机器装上独立电机、厂房被重新设计(unit drive),电的好处才真正出现。中间隔了约四十年。

Solow 在 1987 年那句“你到处都能看到计算机时代,除了生产率统计”,是同一个笑话的续集。Brynjolfsson、Rock、Syverson 的生产率 J 曲线补上了机制:通用技术要先积累看不见的无形资本(流程、组织、技能),产出统计先降后升。

关键在于:David 讲的不是“普及慢”,而是重组慢。工程师之所以站在尺蠖(inchworm)的最前端,不是因为他们更聪明,而是因为他们的任务天然落在视界之内——可测试、可回滚、错了立刻疼。知识工作者的任务不是“等模型变好”就能进入视界,得被重写才行。

而重写的第一道工序,恰好是 Fred Graver 那套看起来最不“AI”的做法:先在空白页上写满自己对一个想法的全部判断,再把 AI 当编剧室用。他先造出了“知道自己要什么”,才谈得上分辨 AI 给的东西好不好。Herbert Simon 的 satisficing(1956)在这里也不是懒惰,而是理性:对多数任务,“够好”就是最优停止规则。

Aha 瞬间

辨别力视界不是模型的属性,是任务结构的属性——你把任务改造成“错了会立刻疼”,视界就被你往前推了一格;你推不动,模型再好对你也只是一次更快的搜索。


发芽 03:六个月也许不是自然规律,而是定价与分层的产物

种子

原文把“80% 收入来自最近六个月”当成能力曲线的读数。但它同样可以是另外三件事的读数:定价(新模型溢价、旧模型降价或停售)、默认设置(新模型成为默认,用户只是没改),以及披露口径。这是一次因果推断的跳跃:从“收入结构”跳到“用户本性”。

反例不难找:企业市场历来用钱买“稳定”,不是买“最新”。

故事

COBOL 至今仍被广泛引用为支撑美国 95% 的 ATM 交易、每天约 3 万亿美元的交易(路透 2017 年的估算);Windows XP 在企业里撑了十几年;Java 8 熬过了一个又一个 LTS 版本。厂商也早就学会把“稳定”本身做成产品:Red Hat 卖的是十年支持而不是最新内核,Ubuntu 每两年发一个 LTS。

所以一个相当合理的预测是**“模型 LTS”**会出现:更慢、更贵、更可预测的那条产品线——就像 Anthropic 现在的定价页上,迟早会出现一栏叫“稳定版”。

如果这条线出现,“六个月保质期”就会分裂成两个市场:一个是 prosumer(Every 的读者,每次发布都换默认模型),另一个是 enterprise(三年不换,但付溢价)。S-1 里那 80%,可能只是前者的画像。

但这不消解风险,只改变风险的形状——因为成本承诺是先于策略签下的。批判的不是“风险不存在”,而是“这是用户本性的读数”这个结论下得太快。

Aha 瞬间

六个月的保质期不完全是用户告诉厂商的,更是厂商用定价和默认设置告诉用户的;只是那 1550 亿美元的算力合同,是按“用户真的会换”签的——策略可以改,签字不能。


你的思考空间

  • 把默认模型换回半年前那一版,你手上有哪些任务的产出几乎没变?这些任务其实不需要前沿模型——你是在为差别付钱,还是在为“我在用最新的”这种感觉付钱?
  • 文章让你给自⼰建一个 personal benchmark:一道你熟悉得不能再熟悉的硬题。那么问题来了——这道题多久会饱和?饱和那天,你的稀缺性还剩什么?
  • 尺蠖说“工程师今天做的,知识工作者明天做”。在你的行业里,“明天那个动作”具体是什么?不是“用 AI”,而是哪一个具体的动作被替换掉了?
  • 如果“模型 LTS”真的出现,你的公司会买哪一条线?你自己的默认模型,会跟公司选同一条吗?
  • 文章让你 Skip 那个 807 亿美元的账面亏损(亚马逊可转债的纸面损失)。除此之外,这份 S-1 里还有哪些数字是被叙事挑选出来的?